
電子報 II：旅行後記─改變  

正式開始旅行之後，我不再習慣用電子產品創作。面對一片空白屏幕和閃爍

的游標，手指不是認不得鍵盤了，而是遲遲無法定位於哪一個注音符號應該作為

開始。老問題，一段落落長的故事不知從何開始說起。這樣也好，我曾這樣想，

埋頭在筆電裡寫小說、幾個夜晚就是數章節的故事，那都是往事了。回想起來，

那是自己嗎？ 

忘了在哪裡讀到，這個時代的人慣於短篇的敘事模式，Facebook、Twitter

和 Instagram和其他當紅的程式，講求快與方便，沒有一個願意告訴他的使用者：

這將訓練你娓娓道來的能力。老實說，沒人有這個時間了。於是漸漸的也沒人有

這個耐心了。 

很可惜的，我也成為失去耐心的重度極短文字使用者。我已經無法想像幾年

前還能夠慢慢地等候下一個章節的網路小說更新、並一字一字品味故事的韻與糾

結。老天，我自己也經歷過這樣漫長而索然無味的創作歷程。那時大部分的時間

故事自然能在腦海裡成形，等到真正觸及鍵盤時，角色與情節就在指尖上跳起舞

來了，絲毫不費力。 

我想耐心與想像力是老朋友，一旦不與他們聯絡了，自然也不會有所交集了。

2009年是開始廢棄無名小站的日子。 

我清楚記得，無名小站於我不是為了給人閱讀點讚存在，而是紮紮實實的為

了記錄生活。如果無名小站還存在，與我同歲的人們估計不願意點開來回顧吧，

充滿了年少的筆觸和狂妄的煩惱。想來令人莞爾，我的國中、高中都在上面了呢。

我喜歡細細地說事情的來龍去脈，交代心頭上的點滴。不怕多，也不怕慢，因為

深入細節才能供給日後慢慢回味，三言兩語怎能完整的勾畫歷史呢。 

然後 Facebook在大學時期破壞性地介入了我的生活習慣。 

正如前述犀利的社會觀察所言，簡短的情緒文字取代了冗長的敘述，也縮短

了我花在描述的時間。此變化，我相信，既不是刻意也絕非偶然，而是某種價值

的循序漸進與至終的淘汰。心靈探索的是價值，轉化為理智便是思辨與創作的能

力吧，一點一滴流逝的聲音，在資訊爆炸的喧囂中沉寂。 

至今，我仍不知哪個時點我喪失了長篇創作的興趣與能力。人說，興趣改變

是因為環境而經驗的歷練造成的，但這樣的改變卻從來不曾停止令我惋惜。 

這回出國，我重拾了筆。每停一站、每當在火車上凝望草原或鄉間的時間幸

運地超過一小時，我會翻開筆記本，無論手麻字醜，開始將心情上所有的瑣碎傾

倒於紙上。或詞窮、或一瀉千里；我記得在慕尼黑前往史特拉斯堡的第一趟轉車

上，看著德國的山間細水、午陽將車廂照的晶透燦爛，我看見的是一部電影。此



時恨不得自己的字彙增加好幾萬倍才能捕捉每一刻間的美。那是書寫的感動，振

筆而寫的真實是能刻在心頭的，與指尖上的飛快全然不同。 

難過的是，跟隨我大半時間的筆記本跟著其他貼身物品一起放在一個背包裡，

而在科隆回維也納的當晚，背包被人整個提走了。當我到警局報案時，他問我裡

頭是否有貴重物品。照對方的定義，護照、信用卡、現金都不在那個包裡，他興

許在質疑報案的必要性。曾在米蘭被偷過錢包的經驗告訴我，所謂的貴重物品不

出一個月都能再度擁有。而那本夾著旅程安排、明信片和票根的手札，卻是再也

無法複製了。這趟旅行中，我想我的貴重物品在定義上產生了巨變。真正體悟到

新的一年該有甚麼作為也就塵埃落定了吧。 

我想，交換於我而言不只是六個月的海外漂流記，更是審視生命、觀看世界

的另類透視鏡，它將過去曾經錯過、還不懂得欣賞的美全匯聚了一起，教導你以

重新累積的耐心一一拾起。如果你喜歡寫字，那麼交換會是情感凝聚、文思迸發

的歷程，那麼歸國之後，所有的一切都將值得細究。 


