

電子報一

這座城市有多少是真的？從華沙看一座被「重新蓋回來」的首都

第一次走進華沙老城，是在學校迎新週的 Bus Tour 活動中。當時的我其實沒有立刻意識到一件事：眼前這些色彩繽紛的房屋、石板路、廣場與城牆，有很大一部分並不是數百年前完整保存至今的。

相反地，它們曾經消失過。

這也是我住在華沙之後，對這座城市最感興趣的地方之一。很多歐洲城市讓人驚嘆，是因為那些教堂、宮殿與老街真的已經站在原地好幾百年；但華沙最特別的地方，反而是它曾經幾乎失去自己的城市樣貌，最後又選擇把它重新蓋回來。

第二次世界大戰對華沙造成極大破壞，老城更幾乎遭到摧毀。戰後的重建並不是單純蓋一批外觀復古的新房子，而是參考歷史資料、建築圖像、保存下來的結構與原有街道格局，重新建立城市空間。華沙老城後來被列入世界遺產，而它的特殊之處，正是大規模且有系統地重建一座幾乎被摧毀的歷史城市。

知道這件事情後，我開始用完全不同的方式走在華沙。

以前旅行時，我可能會問：「這棟建築有幾百年歷史？」但在華沙，我開始問另一個問題：

一座重新蓋回來的城市，還算是真的嗎？

一開始，我心裡其實有一點矛盾。

如果今天走進一座古城，發現很多建築其實是戰後才重建的，我們還會像看真正的古蹟一樣感動嗎？如果一棟房子的磚牆不是幾百年前留下來的，那它承載的歷史是不是也比較少？

但在華沙生活久了，我反而開始覺得，這座城市的價值可能正好相反。

華沙最值得被記住的，不只是「原本有什麼」，而是「失去之後，人們決定留下什麼」。

戰爭可以摧毀建築，卻不一定能決定一座城市應該長成什麼樣子。當一個城市幾乎被摧毀後，人們其實可以選擇完全重新規劃，蓋成另一座現代城市。但華沙人選擇重新建立老城原有的街道、廣場與建築樣貌。

這不只是建築工程，也像是一種集體決定：即使城市曾經被摧毀，仍然不代表它的歷史必須從此消失。

於是，我開始覺得，「真實」不一定只存在於原始材料裡。

一塊真正來自十七世紀的磚，當然很珍貴；但數十年後，人們仍願意花費巨大力氣，將一條街、一座廣場，甚至整個城市記憶重新拼回來，這個選擇本身也是真實的。

然而，華沙最讓我驚訝的地方，並不只有老城。

如果從老城往市中心走，整座城市的景象會慢慢發生變化。

原本低矮、色彩繽紛的歷史建築逐漸消失，取而代之的是玻璃帷幕、現代辦公大樓，以及一棟又一棟向上延伸的高樓。

第一次真正站在華沙新城區、抬頭看著周圍的摩天大樓時，我其實非常驚訝。

因為那一刻，我突然覺得：

這裡怎麼有一點像台北？

這和我出發前對波蘭的想像完全不同。

在還沒有來到華沙之前，我對歐洲城市的想像比較接近教堂、石板路、老房子與廣場。我沒有想到，在同一座城市裡，竟然會出現如此強烈的現代都市景觀。

尤其走在華沙中央車站與市中心一帶，高樓大廈密集地出現在視線中，玻璃建築反射著天空，街道上通勤的人群、電車、辦公大樓與大型商場。某些瞬間，我甚至會覺得自己不是站在中東歐，而是回到了亞洲的大城市。

當然，華沙和台北實際上仍然非常不同。

但那種高樓與城市交通交錯的畫面，卻讓我產生一種意外的熟悉感。

這也是我覺得華沙最有趣的地方。

很多人來到歐洲，是為了尋找「很歐洲」的景色，但華沙卻不只提供一種答案。

在老城裡，你看到的是被重新拼回來的歷史。

走到市中心，你看到的卻是一座快速向上生長的現代城市。

一邊是過去。

一邊是未來。

而兩者之間，可能只需要搭幾站地鐵。

我甚至覺得，如果只拍華沙老城的照片給朋友看，和只拍新城區的高樓給朋友看，很多人可能不會相信它們其實位於同一座城市。

也正因為如此，華沙「重新蓋回來」的故事，並不只發生在老城。

老城選擇重建過去，而新城區則不斷創造新的城市樣貌。

它一方面努力保存記憶，一方面又毫不停止地向前發展。

這讓我開始覺得，華沙並不是一座單純活在歷史裡的城市。

它沒有因為曾經被摧毀，就把自己永遠停留在悲傷的過去。

它可以有紀念碑、博物館與重建的老街，也可以同時出現摩天大樓、現代商場與快速發展的商業區。

這種強烈的對比，反而讓我覺得華沙比許多歐洲城市更有層次。



華沙老城對我來說，後來不再只是一個漂亮的觀光景點。

每次有朋友來華沙，我帶他們走進老城時，都會忍不住說：「你現在看到的很多東西，其實是重新蓋回來的。」

這句話聽起來可能會讓景點少了一點浪漫，卻讓我覺得這座城市變得更加立體。

因為真正讓我印象深刻的，不是華沙成功假裝一切都沒有發生過，而是它從來沒有否認自己曾經被摧毀。

城市裡的博物館、紀念碑與公共空間，仍不斷提醒人們過去發生過什麼。老城則像另一種回答：記得傷痛，並不代表只能留下廢墟。

而新城區的高樓，或許又提供了另一種答案：

記得過去，也不代表不能繼續向前。

這也是華沙和我去過的其他歐洲城市最不一樣的地方。

在羅馬，我看到時間留下來的痕跡；在巴黎，我看到不同時代一層一層累積的城市；但在華沙，我看到的是一座城市如何在歷史中被中斷，又如何決定重新接續自己的故事。

它讓我開始思考，我們平常對「古蹟」的想像，是不是太執著於建築本身有多老。

一座城市的歷史，也許不只存在於牆壁與石頭裡，也存在於人們共同記得什麼、選擇保存什麼，以及失去之後，願意重新建立什麼。

所以，華沙有多少是真的？

如果所謂的「真」，只代表最原始的磚瓦，那麼今天的華沙老城確實有不少部分是後來重建的。

但如果「真」也包含一座城市如何面對自己的過去、如何決定自己的未來，那麼我反而覺得，華沙可能是我去過最真實的城市之一。

因為它沒有假裝自己從未被摧毀。

也沒有因為自己的歷史，而停止改變。

它可以重新蓋回一座失去的老城，也可以在不遠處蓋起一棟又一棟讓我聯想到台北的現代高樓。

它只是用整座城市告訴你：

有些東西即使被摧毀了，人們仍然可以選擇把它重新蓋回來；而重新開始，也不代表只能回到過去。