

# 京都的魅力

最後一篇電子報實在想不出來還有什麼可以打，所以想說赤裸地分享個我對京都的想法

如果有任何關於到京大交換找不到答案的事情，歡迎寫信詢問我: chunnichengnini@gmail.com

京都是廣為人知的古都，蘊含極其深厚的歷史。許多觀光景點看似靜謐、雅致，但其背後往往疊著一場又一場的戰火與權力更迭：例如，今日清澈安然的鴨川，過去曾流傳為刑場所在；又如伏見稻荷的大社建築，也曾在應仁之亂後遭焚毀、歷經重建。當我開始把這些故事一一對上眼前的風景，京都不再只是「漂亮的街景」或「適合散步的城市」，而更像是一座把記憶層層覆蓋起來的舞台——同一條路、同一座橋、同一個鳥居，既承載日常，也承載過失序與重生。理解了這些之後，我開始更刻意地把自己丟進城市的縫隙與大自然裡：原本在台灣其實我不太愛爬山、也不太愛往鄉下走，但在京都我會為了一間小店走四十分鐘，邊走邊到處張望，也更珍惜此刻所見的和平與秩序。



而當我愈常用「時間」的尺度去看京都，我也愈常在街上看見時間留下的形狀——尤其是這座城市的老齡化，是那種不需要任何數據、只要走在路上就能直接感受到的存在。巷口、超市、公車站，到處都是步履蹣跚的老人家：節奏慢、步伐小，彷彿整座城市也跟著把速度放輕了一點。他們當然也有像台灣一樣念念有詞、情緒比較外顯的老人，但更多時候，我遇到的是另一種很溫和、很有分寸的熱情——像我的房東、日文老師，或是在公車上小聊的老婆婆：他們不一定會用很多話表達親切，卻會在許多細節展現細心。比如房東知道我的床墊不夠厚，便默默翻出家中閒置的床墊，親自搬上來讓我使用；又比如公車上的老婆婆，聊著聊著會示意我他下一站下車，讓我坐到她的位置。這些片刻或許不能

被輕易概括成「京都的風情」——也許是日本文化裡習以為常的體貼，也許只是我剛好幸運，頻頻遇見願意多看陌生人一眼的人。但正因為它們如此日常、如此不張揚，反而讓我在這座被歷史反覆沖刷過的城市裡，感受到一種很具體的溫度：時間不只寫在寺社與街景上，也寫在人的步伐與善意裡。



一生中有機會生活在步調緩慢、空氣清新、萬事從容有序的京都，對正準備踏入職場的我而言，是一種非常珍貴的調劑與緩衝。也許未來再次前往日本時，我不會把京都列為首選，反而更想把行程留給其他城市，多看幾個不同的風景；但京都對我來說已經不只是「去過的景點」，更像一段被我放進身體記憶裡的日常。我相信在未來五年、十年，我一定會再回來這些熟悉的街道走走看看——不必刻意安排什麼目的地，只要沿著熟悉的路慢慢走、再去吃幾間想念的小店，聽公車上司機報站的聲音、聽車門開闔與進站的聲響，就足以讓我把心重新調回那個穩定、安靜、剛剛好的節奏。